くろべーの手術とタケウチの風邪
くろべーの記録として、ここ十日ばかりの闘病記をつけとこうと思います。いやくろべーは病気って意識もなく、無事に回復して今日も元気いっぱいなんだけどね。
７月２５日（水）
朝の散歩を終え、家に入る前に恒例のブラッシング。ダニ対策としてやってる習慣なんだけど、顔の横にしゃがんでたおかげで、くろべーの下あごの左側、犬歯のちょい後ろあたりに腫瘍ができてるのを発見。触っても痛がりはしないけど、口の中に豆粒大……というかチョコボール大の腫れものがあるのはやはり不穏なものを感じる。午前のうちに動物病院に連れてって診てもらうことに。
診断結果は「エプリス」って病気。要は加齢による腫瘍が口の中にできたってことらしいけど、放っておくと膨らんで食事にも支障が出るというし、悪性だったら骨まで溶かしたり癌として転移したりもしちゃうらしい。手術や病理検査をしてみないと良性か悪性か分からないらしいけど、とにかく心配。金曜日に手術することに決定。
くろべー自身はいたって元気なだけに、手術当日は食事を抜いて鎮静剤うって患部付近の動脈を焼いて……なんて説明されると、聞いてるだけでつらい。今日明日は特に気をつけることはないってことなんで、せめて今のうちに好きなことをさせてやろうと、帰りは渓流遊びスポットに寄り道して川遊び。
７月２７日（金）
何がつらいって、元気なくろべーのごはんを抜いて「腹減ったよー」って顔でまとわりつかれるのが一番つらい。でも手術のためなのじゃと心を鬼にして朝ごはんを抜き、お昼に動物病院へ。
口の中の手術なので、鎮静剤か麻酔をかけなきゃならないとのこと。まずは鎮静剤を１本うって様子を見ることに。ドライブ好きのくろべーは動物病院に来るだけで浮かれてるし、先生御夫妻にかわいがってもらって浮かれてるが、薬の効き具合を見るために室内で解放されるってえと出口に近づき、僕を見上げて「早く帰ろうよ」って表情。何か不穏な気配を察してるらしい。
しかし１０分くらい待ってもあまり動きが鈍らないとのことで、もう１種類の鎮静剤をうつことに。これが効いたので全身麻酔までしなくてもよくなった。麻酔って事故も多いらしいから心配だったし、鎮静剤も老犬の体に影響ないようにぎりぎりまで少なめの量にしてくれたとのこと。２種類の鎮静剤のうち、１種類は手術後に中和できるので、体に残る影響は少ないらしい。
くろべーが眠りにおちて手術開始。手術そのものはごく簡単に済んだ。早期発見のおかげか腫瘍の根が広がらずにすんでいて、メスも使わず手術用のハサミで切除できたのだ。切開部は電熱の機械で手早く焼いてくれたおかげで出血もほとんどなく、まずは一安心。
僕も手術終了まで立ち会ってたが、術後は立って帰れるようになるまでしばらくかかるってことで、くろべーが寝てる間に外で用事を済ませてくることに。車で動物病院に戻ったら、寝てるかと思ったくろべーは既に出口にスタンバっている。先生によると、醒めてきた頃にためしにビスケットを差し出してやったとこと、ぺろりと一飲みに食べちゃったそうな。
だけど鎮痛剤がさめるまで数時間かかるとかで、くろべーはなんだかぼーっとしてるいる。暑さのせいもあって始終ハアハアいいまくりだし、帰りの車の中でおしっこしちゃったのは鎮静剤の利尿効果だろうか。
帰宅後もぐったりしてて、基本的に寝てたいようだが、だんだん目に生気がもどってくる。夕方にはいつもよりはスローペースながら食事もできたし、夜には目が合うと尻尾を振ってくれるようにもなって、とりあえず大丈夫かなと一安心。
７月２８日（土）
朝の散歩も元気のないくろべー、ちょっと歩いただけで「早く帰ろう」って顔をするもので、結局家の周りを１周することもなく引き返す。僕の方も夏風邪が悪化してきたので、散歩が短くていいならその方が楽なのだ……
しかし、散歩は短くていいものの、くろべーはたびたび「外にだして」って顔をするようになった。鎮静剤の影響なのか何なのか、下痢になっちゃったのだ。夜中もたびたび僕を起こすので、眠りのリズムが狂ってしまった。
７月２９日（日）
くろべーの散歩の距離、だんだん長くなってきて、いつもの短め散歩のコースも歩けるように。下痢もだんだんおさまってきた。
しかし反比例するようにタケウチの風邪は悪化。珍しく鼻炎から入った風邪だと思ってたら、喉まで痛くなってきた。発熱のせいか、妙なタイミングで汗がだらだら出たりして、ものすごく体調悪い。
夜中にくろべーに起こされても外に出してやるのがしんどいなと思い、夜は玄関を開け放して寝ることに。くろべーは好きなタイミングに出てっていいよってことにして、実際１〜２回夜の一人歩きをたのしんできたようだ……
７月３１日（火）
くろべー、すっかり回復。元気いっぱい。
タケウチ、すっかり夏風邪。ふらふら。
だけど仕事の校正ゲラを返送しなきゃいけないので車で下山。何がつらいって、鼻炎悪化で眼鏡するだけで鼻の奥が痛いのに、運転中は眼鏡かけてないといけないことだ……
８月１日（水）
風邪の症状は少し落ち着いてきたのに、鼻炎の痛みはひどくなってるので、耳鼻科で診てもらうことに。
朝から下山してすげ〜待たされてようやく診察、しかし診察時間は１分にも満たない。いくら繁盛してる耳鼻科とはいえ、これはなんか嫌だなーと思う。
とはいえ、帰宅後は運転疲れも手伝ってか、もらった薬を飲んだり塗ったりしてこてーんと寝たら結構きいた。
８月５日（日）
２度目の通院。薬のおかげでだいぶよくなってることを報告。抗生物質だけあと４日分追加してもらい、それで治ればもう通院の必要なしと言ってもらう。
くろべーは元気。とりあえずおいらの夏風邪も今日で治ったってことにして、快気祝いのニューサッカーボールをプレゼント。なんだかんだとつらい１０日あまりだったけど、今後は主従共に健康にすごせますように……
